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In queste pagine cercheremo di presentare, esplorare e documen-
tare quattro proposizioni sull’innovazione e sullo sviluppo econo-
mico americano nel corso del ventesimo secolo. Il punto di parten-
za, a questo proposito, sara quello che consideriamo essere la storia
standard dell’economia e dell'impresa in senso tradizionale. Lam-
piezza del divario esistente tra tali elementi e la nostra tesi di fondo
dovrebbe consentirci di apprezzare la necessita piu che legittima di
mettere mano, in certa misura, sull'inquadramento delle prospetti-
ve storiche relative all’innovazione.

I quattro argomenti in esame andranno a intersecarsi con un quin-
to tema, ovvero una valutazione continua di come viene concepita
I'innovazione, quale nesso tra prassi localizzate e processi cognitivi.
Linnovazione viene cosi rappresentata come qualcosa di non linea-
re e non razionale, in altre parole non si tratta di un oggetto effetti-
vo di pianificazione, tanto meno riducibile a generalizzazioni ap-
partenenti alla normale logica. Ci proporremo inoltre di distingue-
re I'innovazione nella tecnologia d’avanguardia dalla piu semplice
creazione di novita e variazione in settori in cui prevalgono le pras-
si consolidate e la conoscenza stabilizzata.

Prima proposizione: nella corsa degli Stati Uniti verso ’economia
globale e la lidearship industriale (all’incirca dal 1890 al 1960), I’in-
novazione continua € stata tanto importante quanto la creazione e
I’affinamento della produzione di massa. In questa asserzione si
sostiene che si attribuisce un riconoscimento eccessivo a Henry Ford,
cosi come ai suoi predecessori e a coloro che lo hanno seguito, per
I'incredibile successo delle imprese americane e del settore mani-
fatturiero. Bisognerebbe indagare quali sono i motivi che hanno fatto
perdurare la tesi della produzione di massa (ideologia, politica) ed
esplorare come il rifiuto di questa tesi ci consentirebbe di raggiun-
gere e apprezzare una dinamica di gran lunga piu esaustiva dello
sviluppo economico e tecnologico, di cui la produzione di massa non
rappresenta altro che un singolo tassello.

Seconda proposizione: non e tanto la scienza di base ad aver posto
le fondamenta delle applicazioni tecnologiche, ma € con la creazio-
ne tecnologica che siamo giunti sia all’innovazione propulsiva, sia a
una piu ricca conoscenza scientifica. Questa proposizione mette in
discussione uno dei principi di base della comunita scientifica e della
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politica pubblica postbellica, ovvero che i massicci investimenti con-
dotti nella ricerca scientifica fondamentale hanno avuto un ruolo
chiave nella creazione di innovazioni ingegneristiche utili, seguen-
do una dinamica lineare che ha prodotto beni tecnologici avanzati.
In realta, questo si e verificato in rarissimi casi. La scienza di base,
in effetti, si proponeva spesso in modo eccessivamente abbozzato e
incompleto per poter risultare utile all’attivita di sviluppo dei pro-
dotti nelle imprese con tecnologia d’avanguardia. Inoltre, con que-
sta seconda proposizione, tutt’altro che nuova e oramai da tempo
consolidata, ci si chiede come mai gli studiosi abbiano sentito la
necessita di riaffermare ripetutamente quanto espresso sopra nel
corso di due generazioni.

Terza proposizione: diversamente da quanto si registrava nel XIX e
all’inizio del XX secolo, periodo in cui i processi di mercato guida-
vano la frontiera dell’innovazione americana e mentre le imprese
cercavano di far fronte o anticipare e stimolare domande specifi-
che, a partire all’incirca dal 1940, cioe dalla seconda Guerra Mon-
diale fino alla Guerra Fredda, fu lo stato di sicurezza nazionale ad
assumere un ruolo guida nella definizione delle criticita per I'inno-
vazione. Questa interpretazione ci suggerisce che emerse una certa
discontinuita tra il mondo dell’impresa e della tecnologia della se-
conda Rivoluzione Industriale e ’era moderna high-tech. Ammes-
so che questo sia valido, gli storici che si occupano di impresa e di
economia basandosi su modelli di mercato, per illustrare aspetti
dell’'innovazione e degli sviluppi tecnologici nel corso degli ultimi
65 anni, potrebbero impiegare concetti e strumenti inadeguati e non
appropriati. Riconoscere una tale disgiuntura comporta implicazioni
considerevoli, sicuramente per gli storici, ma anche e soprattutto
per gli ingegneri progettisti, i leader imprenditoriali e i decisori.
Quarta proposizione: 'innovazione spinta dallo Stato e guidata dal-
la tecnologia ha aperto un divario cruciale tra il sapere e la pratica
ingegneristici e la conoscenza scientifica delle strutture e dei pro-
cessi naturali, portando a “incertezze permanenti” che prevalgono
lungo grandi varieta di innovazione postbellica. In questo senso, la
stabilizzazione e il controllo delle tecnologie, ovvero la conquista
del controllo cosi cruciale per I'affidabilita nelle gerarchie manage-
riali, puo divenire sistematicamente sfuggevole nonostante i pro-
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gressi nelle capacita organizzative, informative e scientifiche. Com-
prendere i motivi alla base di tale fenomeno potrebbe risultare di
grande valore per le future storie d’'impresa dell’era high-tech.
Queste quattro proposizioni assieme, se adeguatamente dimostrate
(possiamo permetterci semplicemente di illustrarle in questa sede)
potrebbero dare nuova forma alla comprensione di base che gli sto-
rici hanno del mutevole terreno delle dinamiche dell’innovazione
americana nel corso del XX secolo. Potrebbero inoltre segnalare la
necessita di nuovi approcci alla gestione della tecnologia e allo svi-
luppo delle politiche, nell’ambito dell’impresa e del governo, nel
corso del XXI secolo.

Innovazione continua vs. produzione di massa

Si consideri per un attimo la differenza tra ’economia neoclassica,
incentrata sulla transazione, e la macro-argomentazione schumpe-
teriana in cui la crescita proverrebbe dall’'imprenditorialita e dalla
distruzione creativa. Gli economisti tradizionali andrebbero in fi-
brillazione pensando all’efficienza e al market clearing, decisamen-
te caratteristiche di un sistema stabile, tuttavia con Schumpeter vie-
ne premuto il pulsante che scatena guerre di trasformazione, dove
la creativita frantuma “cio che &” senza preoccuparsi troppo di “cio
che sara”. Descriveremo qui la posizione di Schumpeter come un
modo per far risaltare Pefficacia (capacita protendenti), non Ieffi-
cienza, privilegiando una sorta di sovvertimenti dinamici rispetto
all’efficienza statica.

Potremmo facilmente rappresentare I’efficienza con uno strizzatoio,
quell’antica tecnologia che nelle lavanderie permetteva di elimina-
re la pit grande quantita di acqua possibile dai tessuti nel lavaggio
(vestiti, asciugamani) prima che fossero posti ad asciugare. Piu ac-
qua si riusciva ad eliminare, piu facile sarebbe stata la fase di asciu-
gatura. Allo stesso modo, 'efficienza semplifica la resa di prodotti e
servizi affidabili, con i manager e gli ingegneri che cercano di striz-
zare il piu possibile la produzione (o i servizi) per ottenere sempre
piu lavoro ed eventualita di errore. Questo puo funzionare fino a un
certo limite nel serrare la produttivita, fino a un certo limite di velo-
cita e di estensione nello stabilimento, fino a un certo limite di tolle-
ranza dei lavoratori rispetto a relazioni con la fabbrica piu severe e
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strettamente concentrate sulla produttivita. Schumpeter non coglie
pero la situazione in cui si propone la disgiuntura a cui si accenna-
va prima. Si potrebbe avere qui invece un rifiuto familiare, un rifiu-
to umano delle implicazioni e delle conseguenze dell’efficienza.
Questo potrebbe produrre una spinta verso un assorbimento tec-
nologico dei compiti dei lavoratori; nel caso questo non fosse plau-
sibile, potrebbe tracciare un confine nei confronti delle domande di
capitali, per lo meno localmente, facendo precipitare la ricerca di
nuovi terreni, il vivo interesse per la delocalizzazione in distretti
rurali o, col tempo, nel “mondo in via di sviluppo”, dove in ciascun
caso e possibile ridurre il costo del lavoro, talvolta in modo radicale,
senza alcun avvicinamento all’innovazione tecnologica. Queste sono
essenzialmente le dimensioni spaziali e umane della mercificazio-
ne che accompagna la produzione di massa. Una ricerca inesorabi-
le dell’efficienza porta a livello spazio-temporale verso la produzio-
ne di un dato bene a minore spesa. E necessario a questo punto
procedere, persino nel tentativo di comprendere il panorama della
mercificazione.

La produzione di un prodotto standardizzato con I'impiego di tec-
nologia avanzata crea una merce, un bene per il quale non conta
tanto il suo luogo d’origine, né le reazioni e il riscontro da parte dei
suoi utenti. Si consideri il Modello T della Ford come esempio clas-
sico, al pari del bicchiere in polistirolo espanso, la lampadina o I’apri-
scatole. Le merci raggiungono i rispettivi utenti, i quali non sono
interessati e sono indifferenti alla fonte del loro prodotto, in quanto
la funzionalita semplificata rappresenta la parte pit importante
dell’'uso ed é il prezzo a far scattare la decisione di acquisto.

Le merci sono per definizione prodotti identici in un mercato go-
vernato dal prezzo. La produzione di massa mira alla produzione di
merci e alla creazione di tali mercati incentrati sul prezzo. Dopo
tutto, nel periodo antecedente a Ford, le automobili costituivano beni
specializzati, prodotti in base alle esigenze del consumatore o crea-
ti in piccole quantita per un gruppo ristretto di acquirenti. La cate-
na di montaggio di Highland Park ha scardinato questo modello
(dopo il 1914 gli americani hanno valutato tutti i veicoli rispetto al
modello fordiano), modello in cui la produzione di massa porta a
una curva decrescente del costo di un bene standardizzato. Nono-
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stante I'innovazione fosse senz’altro presente nella messa a punto
del sistema iniziale del Modello T, dopo aver congelato il progetto e
dopo che le economie di scala diminuissero il prezzo, I'innovazione
si fermo, fino al cambiamento choc che ha portato al Modello A del-
la Ford quasi un ventennio piu tardi.

Al contrario, nei settori in cui i progetti sono fluidi, anziché essere
congelati, dove 'innovazione e la creativita sono essenziali, e 'effi-
cacia a divenire la capacita cruciale. Lefficacia implica agire con
sicurezza in condizioni di insicurezza, piuttosto che affinare cio che
é conosciuto e familiare.! Coloro che sono efficaci, raramente sono
efficienti. Sono soggetti che sperimentano, spesso sullo stile a ten-
tativi “cut-and-try” di Tom Edison, e che falliscono, ma vedono il
fallimento come essenziale all’apprendimento. Si impegnano a ri-
solvere i problemi in modi nuovi, espandendo i confini dello scibile.
Evitano le regole e le procedure che governano “mercilandia” e ri-
conoscono il fatto che al di la dei terreni in cui riconoscono specifici
aspetti ignoti risiedono ulteriori aspetti ignoti che non possono (al
momento) raggiungere. Gli efficaci sono stati e sono gli innovatori
d’america; gli efficienti si occupano di qualcosa d’altro.

Per comprendere I'innovazione € necessario considerare i suoi vici-
ni piu stretti, quali la variazione e la novita, e la sua occasionale
estrapolazione, improvvisazione. La variazione rappresenta il cam-
biamento disciplinato delle caratteristiche o delle componenti di un
manufatto, senza che questo colpisca le sue funzioni o capacita es-
senziali. Daggiunta di colori, pertanto, alla scelta dei consumatori
in merito a automobili o frigoriferi costituisce variazione, allonta-
nandosi dalle offerte monocromatiche in bianco e nero. Tale varia-
zione potrebbe basarsi certamente su un’innovazione piu profon-
da, come nel caso dell’introduzione delle tinture Duco a presa rapi-
da della DuPont che rivoluzionarono la dimensione del colore nello
styling automobilistico. La novita si riferisce alla creazione di nuovi
manufatti entro il dominio dello scibile. Per un secolo le aziende del
tessile statunitensi generarono decine, addirittura centinaia di nuovi
modelli per ogni stagione, per esempio mescolando colori, sequen-
ze e cuciture in modi nuovi, in modo da sedurre i produttori di ve-
stiario e le tendenze dei consumatori. Questo successo € stato otte-
nuto all’interno della cornice esistente della conoscenza, utilizzan-
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do tuttavia tecnologie affidabili (filatura, tintura e tessitura jacquard
o al telaio). Di nuovo, 'innovazione piu profonda ha fatto scattare la
novita, per esempio con l'introduzione di tinture sintetiche prodot-
te nel mondo della chimica organica o la creazione di macchine da
cucire che hanno modellato i filati nel settore delle calze da donna
con cucitura, che si adattavano alla forma delle gambe.
Linnovazione, al contrario, € un termine logoro e abusato dal rica-
dere in una sfumatura tra variazione e novita, tanto che tutti i tipi di
cambiamento che hanno caratterizzato beni e servizi a tutti i livelli
di complessita e implicazione sono stati etichettati “innovazioni”.
Sosterremo qui che innovazione si riferisce alla risoluzione dei pro-
blemi ai confini dello scibile, dove le soluzioni (progettazioni, pro-
cedure e prassi immaginate) percorrono capacita presenti e passa-
te, abbracciano I'incertezza, e generano, dopo ripetuti fallimenti,
sia risultati fattibili, la comprensione dei quali risulta essere limita-
ta, sia conseguenze non previste le cui implicazioni sono inimmagi-
nabili. Con questo non ci si riferisce a cambiamenti annuali di un
modello, piuttosto si opera all’interno del territorio da cui sono sorti
il motore rotativo Wankel e il tergicristallo. Al di la dell’innovazione
si trova 'improvvisazione, dove individui e gruppi virtuosi si trova-
no a gestire richieste urgenti di risposte creative, nonché tempesti-
ve in situazioni di crisi (si pensi ai casi dell’Apollo 13 e di Chernobyl).
E questo il terreno della legittimita carismatica di Max Weber, in cui
tutte le regole e le routine di autorita e gerarchia sono, momentane-
amente, sospese.? Llinnovazione rappresenta pertanto un tipo di
intervento in un contesto dato, come la variazione, la novita e I'im-
provvisazione; non se ne ha una buona descrizione se lo si colloca,
seguendo uno stile lineare, tra I'invenzione e la diffusione, come si &
sempre fatto di consuetudine.

Storicamente, negli Stati Uniti, i settori che hanno fatto affidamen-
to alla novita e all’'innovazione hanno contribuito per meta del valo-
re aggiunto all’economia industriale del Paese.? In termini sempli-
ci, i margini a valore aggiunto e dunque i margini di guadagno nel
settore della moda del tessile e dei macchinari specializzati hanno
superato di gran lunga quelli provenienti da settori come la produ-
zione di farina di grano o la produzione automatizzata di chiodi.
Nonostante questo, i commerci di corso consolidato hanno raggiunto
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volumi incredibili, mentre i brevetti, scale, e il potere di mercato
sono emersi come strumenti per prevenire o ritardare la mercifica-
zione da parte delle imprese. Nei settori di produzione specializza-
ta tuttavia, la novita e 'innovazione hanno rappresentato delle vere
e proprie strategie al fine di privare totalmente di significato la mer-
cificazione, grazie alla generazione di manufatti la cui specificita li
ha protetti dalla concorrenza dei prezzi, e confondendo le imitazio-
ni rimpiazzandoli regolarmente con versioni successive o sostituti-
ve di successo. Nel settore dei prodotti chimici specializzati (si pren-
da ad esempio il settore delle tinture), della telefonia e della radio
pertanto, sostanziali innovazioni di serie hanno trasformato le pri-
me due industrie e creato la terza. Ciononostante, sebbene entram-
bi la novita e I'innovazione possono ostacolare la mercificazione,
solatanto 'innovazione continua ¢ in grado di definire traiettorie a
lungo termine per lo sviluppo settoriale cumulativo, se non siste-
matico, di prodotti (specifichiamo continuo, in quanto una singola
innovazione che rimane congelata, nella pratica porta soltanto a un
vantaggio competitivo a breve termine, richiamando allo stesso tem-
po 'imitazione e quindi la mercificazione). In questo senso, mentre
Pefficacia orientata alla novita ha posto le basi per la propria ripro-
duzione, anno dopo anno, I'innovazione continua ha generato sia
un impeto per oltrepassare lo scibile, sia le capacita con le quali
facilmente immaginare di nuovo, riprogettare e rielaborare tecno-
logie e prodotti complessi, quali le leghe metalliche, gli strumenti
industriali e scientifici, i motori turbojet, strumentazioni per la pro-
duzione e I'impiego dell’energia, le comunicazioni satellitari e le
tecnologie dell’informazione terrestre.

Il riconoscimento del fatto che alcuni americani hanno passato due
generazioni del XX secolo a testare e a costruire istituzioni al fine
di sostenere questa creativita ad elevato grado di conoscenza e di
rischio potrebbe aiutarci a comprendere in che modo I’economia
americana sia stata in grado di superare la mercificazione e la sta-
gnazione dei settori di produzione di massa negli anni sessanta e
nei decenni successivi. Aziende, settori, collettivita e lo stato aveva-
no sostenuto capacita innovative che tanto hanno ripagato all’Ame-
rica (se non a tutta la sua forza lavoro) quanto la concorrenza inter-
nazionale si intensificava in vari settori, tra cui il tessile, ’abbiglia-
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mento, il metallurgico, i piccoli elettrodomestici e 'automobilistico.
In ogni modo, nel trattare la storia d’'impresa, e la storia dell’Ameri-
ca piu in generale, la forte insistenza sulla produzione di massa e
sulle gerarchie manageriali (o la corporation manageriale) e riusci-
ta a rimanere immune dall’essere sbaragliata da un approccio piu
inclusivo e piu dinamico.* Perché questo? Innanzitutto si devono
riconoscere e scartare la comoda teleologia del progresso e i co-
mandamenti/precetti sull’aumento della produzione di massa (MP)
e della corporation manageriale (MC), quali tendenze universaliz-
zanti, anziché essere visti come prassi rispondenti a determinate
situazioni, o punti in una storia pit complessa e contingente. Sol-
tanto con I’esclusione delle storie che non sono riuscite ad innestar-
si nella produzione di massa e nell’evolversi della corporation mo-
derna si potrebbe difendere questa versione ristretta di imprese in
azione (e difesa lo e stata sicuramente). Inoltre, questi due concetti
(MP e MC) svolgono egregiamente il compito di “mantenimento del
confine” accademico, necessario a relegare altre prassi tecnologi-
che e organizzative al margine, designandole temi di basso valore
per la ricerca. Reindirizzare la corrente & certamente una questio-
ne di distruzione creativa Schumpeteriana, in quanto il perenne
auto-rafforzamento delle prassi standard della disciplina puo esse-
re lievemente modificato soltanto attraverso sfide frontali, ammes-
so che questo sia possibile in questi termini.

Lattenzione rivolta alla produzione di massa e all'impresa manage-
riale ha inoltre permesso di procrastinare una seria riflessione, con-
cettualizzazione e integrazione della creativita/innovazione all’in-
terno della problematica essenziale della storia d’impresa. Queste
contestualizzazioni servono a ridurre la concorrenza in termini di
prezzo ed efficienza, anziché segnalare i prezzi come uno dei tanti
aspetti di un complesso insieme di relazioni socio-tecniche e ’effi-
cacia come una ideologia fra le tante presenti nel mondo dell’im-
presa. Allontanandoci da questo miasma di idolatria delle grandi
imprese e di sfinimento concettuale metteremo alla prova ’anato-
mia e la fisiologia della disciplina. E necessario un notevole sforzo
riflessivo per riconoscere che molti storici d'impresa hanno scam-
biato una parte per il tutto, senza riuscire a vedere un processo (la
massificazione) come uno fra tanti altri, mettendo a punto quindi
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strumenti che non sono totalmente adatti al compito di capire e
analizzare i loro oggetti di studio, siano essi le aziende, i settori,
I’economia o le relazioni tra 'impresa e il governo, 'impresa e la
cultura, 'impresa e il pubblico.

Linnovazione guidata dalla tecnologia

Lasserzione secondo cui la scienza di base, ovvero la ricerca fonda-
mentale sulla natura, sia essenziale alla generazione di innovazione
tecnologica risale sicuramente agli inizi del XX secolo,’” ma ha regi-
strato un certo impeto e ha ricevuto sostegno federale/istituzionale
nel periodo successivo alla seconda Guerra Mondiale, soprattutto
in seguito al “successo” del Progetto Manhattan della bomba ato-
mica. Nella profusione di tale impeto, un ruolo chiave ’hanno avu-
to la National Science Foundation, gli istituti nazionali della sanita
e la Commissione dell’Energia Atomica, da cui pervenivano i finan-
ziamenti a sostegno, principalmente, della ricerca universitaria. Allo
stesso modo, queste istituzioni consentirono di dare legittimita a
quanto sostenevano gli scienziati sulla preminenza e sulla priorita
del dover progredire con la tecnologia, la crescita economica e la
sicurezza nazionale.®

Il modello del Progetto Manhattan per 'innovazione guidata dalla
scienza, tuttavia, si logoro dato che fu raramente ripetuto durante o
dopo periodi bellici. Il radar, per esempio, ebbe probabilmente un
ruolo importantissimo nella vittoria degli Alleati (mentre la bomba
atomica pose fine a una guerra gia vinta), ma la sua dinamica inno-
vativa fu virtualmente opposta a quella messa in atto dai fisici di
Chicago e Los Angeles. Lavorando sulla base della teoria elettrica/
elettronica disponibile, un gruppo di scienziati del MIT cerco di
costruire un localizzatore di velivoli a impulsi, ma lo strumento che
assemblarono “emetteva un crepitio di interferenze elettriche (I’equi-
valente di quanto avviene con un televisore la cui antenna e coperta
dalla neve) che rendeva difficile I'isolamento anche di un segnale
forte”. Il problema era ben espresso in un ritaglio di giornale attac-
cato a una delle lavagnette: “Cio che qui conosciamo é pochissimo,
ma cio che ignoriamo ¢ immenso”” Il primo successo si ebbe essen-
zialmente per caso, quando “a qualcuno venne l'idea di puntare ’an-
tenna prendendola in mano” verso i velivoli che si potevano vedere
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dal tetto del laboratorio; “apparve un bip” sugli schermi al piano di
sotto, ma la strada verso una tecnologia che poteva essere elaborata
continuo ad essere dissestata.

La teoria scientifica forni pochi elementi su come far funzionare il
radar, ma fu I'ingegneria a riprendere in mano il progetto. In Gran
Bretagna si stava lavorando parallelamente sulle componenti chiave
dell’apparecchiatura, ovvero i “rilevatori a cristalli di silicone”, e i
modelli inglesi risultarono di gran lunga migliori rispetto a quelli
americani. Non si riusciva a capirne il motivo, dato che “non vi era
alcun programma di ricerca esaustivo sui cristalli negli [Stati Uniti]”,
pertanto il gruppo di scienziati del MIT evoco le tattiche “cut and
try” a tentativi (letteralmente “taglia e prova”) di Edison per ottenere
una resa migliore con pieno potere ingegneristico. Prova dopo prova,
tentarono “con I’aggiunta di quantita minime” di altre sostanze,

moving systematically through the periodic table, trying out dif-
ferent elements and combinations of elements that might enhan-
ce conductivity... For most of the war years, crystal making re-
mained a black art. Some detectors worked beautifully, others
burned out. But over the next decade the reemergence of crystal
studies as a major area of research arguably would change the
American landscape more than any war-related technology.?

Linnovazione tecnologica in questo caso genero una ricerca al mi-
glioramento delle inadeguate fondamenta scientifiche per strumen-
tazioni belliche fondamentali; lo stesso processo si puo riscontrare
in buona parte nello sviluppo di contromisure al fine di confondere
i radar nazisti e il fusibile di prossimita, che innescava il detonatore
delle bombe una volta che il piccolo radar di bordo rilevava di avere
raggiunto una determinata distanza dall’obiettivo.’ Gli ingegneri
progettarono e costruirono un manufatto funzionante non attraver-
so 'applicazione della scienza di base, bensi attraverso prove ed
errori, in assenza di conoscenza scientifica affidabile.

Questo ha esteso il modello storico secondo cui “la scienza ha avuto
una posizione di coda anziché di testa rispetto alla tecnologia”. Nel-
la storia dei materiali, “Only in very recent times, since about 1950,
has science begun answering some simple questions... Even answe-

233

8 “spostandosi sistema-
ticamente lungo la tavo-
la periodica, testando
diversi elementi e com-
binazioni di elementi
che potevano migliora-
re la conduttivita [...]
Per gran parte degli
anni durante la guerra,
la creazione dei cristalli
rimase al rango di ma-
gia nera. Alcuni rileva-
tori funzionavano be-
nissimo, altri non dava-
no segni di vita. Nel de-
cennio seguente pero la
ripresa degli studi sui
cristalli come una delle
principali aree di ricer-
ca avrebbe probabil-
mente cambiato il pano-
rama americano piu di
qualsiasi altra tecnolo-
gia bellica” Buderi, 119.

9 Ibid, 206-222.



10 “Solo recentemente,
all’incirca dal 1950, la
scienza ha cominciato a
trovare risposte ad alcu-
ne semplici domande
[...] Pur rispondendo a
queste domande si & ar-
rivati raramente a nuo-
va tecnologia. Si confer-
ma invece solitamente
la validita dei predeces-
sori che hanno operato
sullo stile “cut and try”
George Wise, “Science
and Technology,” Osiris,
2nd series, 1(1985): 229-
46. Wise, fisico e storico,
lavord per diversi anni
presso il GE’s Research
& Development Center
a Schenectady, NY. Qui
citava Cyril Stanley
Smith, lo storico della
metallurgia del MIT.

11 Un esempio classico
di tale dinamica, lonta-
no dal contesto delle in-
novazioni sponsorizzate
dallo Stato, riguarda la
creazione di sistemi te-
levisivi via cavo attra-
verso gli Stati Uniti,
principalmente con
sforzi contenuti, inizia-
ti spesso da veterani
dell’Army Signal Corps
che cercavano di garan-
tire accesso alla televi-
sione in zone non rag-
giunte completamente
dal servizio (per ragioni
geografiche) o in aree
con problemi di segna-
le (per ragioni geologi-
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ring these questions has rarely led to new technology. Instead it
usually confirms the wisdom of cut-and-try predecessors.” Buona
parte della produzione e sperimentazione delle leghe metalliche era
quasi una “magia nera” al pari della creazione dei cristalli; lo stesso
dicasi della propulsione jet che poco attinse dalla scienza. Effettiva-
mente, le teorie concernenti i materiali, le dinamiche dei fluidi, il
trasferimento del calore e le vibrazioni erano talmente poco svilup-
pate che una variante dell’ingegneria “cut and try” domino la pri-
ma generazione di attivita per i velivoli con turbine a gas. Alla Pratt
& Whitney la regola operativa era “build ‘em, bust ‘em, fix ‘em.”
(“costruire, rompere, aggiustare”). Il programma aerospaziale sta-
tunitense, gestito dalla NASA, riscontro le stesse mancanze scienti-
fiche a partire dalla fine degli anni cinquanta, per esempio in meri-
to alle instabilita di combustione nella propulsione missilistica o al
comportamento dei materiali in condizioni di gravita zero e tempe-
rature vicine allo zero assoluto.

Linnovazione guidata dalla tecnologia era esaustiva, coprendo vari
domini di conoscenza scientifica e ingegneristica, integrativa, im-
ponendo 'efficace combinazione di capacita e manufatti, e non li-
neare, piena di vicoli ciechi, percorsi alternativi e fallimenti istrutti-
vi.! Per questo motivo, la sfida per 'ingegneria era quella di pro-
durre un risultato soddisfacente e non un’analisi corretta o una so-
luzione ottimale.”?

Questa formulazione propone una distanza, quasi una tensione, tra
la condotta tecnologica e gli obiettivi della scienza di base e della
gestione. Come suggerito da Karl Weick, riflettendo su de Creteau,
una “burocrazia di comando e controllo” alla ricerca del livello otti-
male e dell’efficienza & spesso troppo inflessibile in periodi di cam-
biamento, rifiutando il valore dell’esperienza locale e trattando I'im-
provvisazione come insubordinazione. La presunta razionalita del-
la linearita della scienza e della resa dall’alto di verita per ’applica-
zione potrebbe ben accordarsi alle gerarchie manageriali, ma I'in-
novazione non emerge da tale fantasia (anche se la variazione e la
novita potrebbero). In realta, in periodi di flusso e incertezza, le
imprese dovrebbero essere disposte a “gestire intelligentemente gli
imprevisti”’, capacita questa spesso attribuita alle “organizzazioni
per 'apprendimento”. In tali situazioni, i manager, gli ingegneri,
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nonché gli scienziati non dovrebbero avere la presunzione di sape-
re “anticipatamente da dove proverra 'apprendimento. Lidea di
fondo in una organizzazione per 'apprendimento prevede il rag-
giungimento di una gestione migliore del fatto che non conosce cio
che non conosce”.’* Di nuovo, in un ambiente stabile con un pro-
dotto standardizzato, gran parte di tutto questo non ha nessuna
importanza; per 'innovazione, tuttavia, la creazione di un prodotto
che non viene capito perfettamente, non ottimale ed “eccessivamente
progettato” puo anche andare bene.

Nessuna nuova dal fronte in questo senso, ma vale la pena puntua-
lizzare questo punto, come evidenziato da Knut Sorenson:

because the so-called linear model of innovation has long been a
highly-effective rhetorical device for emphasizing the economic
potential of scientific research. Although the unequivocal con-
clusion of innovation studies has been that ‘the notion that inno-
vation is initiated by research is wrong most of the time,” this
mode of thinking has been difficult to change.'

Come ci siamo chiesti per la prima proposizione, quali sono le ra-
gioni di tutto questo?

Si potrebbero chiamare in causa tre fattori. Innanzitutto, esistono
storie molto radicate nella cultura statunitense di individui, quali
personalita scientifiche geniali, che sono stati in grado di scatenare
enormi effetti sociali, tecnici ed economici, specialmente in contrap-
posizione agli opprimenti dettagli che provengono da esperienze di
progettazione, sperimentazione, riprogettazione e fabbricazione ba-
sate sull’ingegneria e incentrate sul lavoro di squadra. Edison e il
suo gruppo di tecnici alla Menlo Park appaiono come personaggi
piuttosto soporiferi se messi a confronto con personaggi del calibro
di Heisenberg o Einstein. Allo stesso modo, Oppenheimer, Teller e
le squadre di Los Alamos davano uno scarto enorme agli anonimi
addetti impegnati alla messa a punto, prova dopo prova, dei sistemi
radar. Non bisogna mai sottostimare il potere di una cultura dell’in-
dividualismo che funge da possente pilastro in grado di far deflette-
re la complessita.

Oltre a questo, la retorica trionfalistica del modello lineare semplifica
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agevolmente le enormi complessita dell’innovazione e rende all’ap-
parenza tale processo alquanto chiaro e comprensibile, senza ’ausi-
lio di conoscenze specialistiche o sforzi significativi. La linearita per-
mette anche di celare magistralmente il fallimento ed evita di consi-
derare la pit1 ampia ecologia dei progetti di innovazione (cosi come i
progetti scientifici), la gran parte dei quali non fa altro che ricondurci
allo stesso punto e produrre nulla che abbia alcun valore scientifico,
commerciale o militare.’® Come si racconta normalmente, la scienza
eroica é ricca di scoperte straordinarie, ma la vera ingegneria speri-
mentale & un’impresa temeraria, dove non mancano aggiustamenti,
errori, imprecazioni, nonché passi faticosamente incrementali verso
qualcosa che funziona, in misura alquanto minore verso qualcosa che
funziona in maniera sicura e affidabile. Non siamo per niente di fron-
te a quella che chiameremmo una storia romantica, motivo per cui
ne ¢ stata solitamente offerta una versione piu vendibile.

Esiste, fortunatamente, un corollario manageriale a questa rifles-
sione sulle storie e sulla retorica della scienza e della tecnologia. 1
testi chiave della teoria manageriale americana propongono i ma-
nager come potenti leader creativi, come eroi nelle fabbriche, negli
uffici e nelle sale conferenza. Taylor, Drucker e persino Rosabeth
Moss Kanter hanno tutti inneggiato al singolo potente manager che
catalizza il cambiamento e definisce la strada verso 'efficienza, la
capacita e 'immaginazione. Fra i teorici del management vi ¢ un’al-
tra figura, dotata di un senso molto piu realistico degli ambienti
aziendali, la quale é stata attivamente dimenticata. Mary Follet, la
quale si & occupata di organizzazioni complesse e ha scritto nume-
rosi contributi al riguardo a partire dagli anni trenta fino agli anni
sessanta, considerava i manager alla stregua di servitori di altri sog-
getti notevolmente piu potenti.

Inoltre, anziché trattarsi di esperti, i manager della Follet svolgeva-
no compiti relativamente umili e di routine, ed erano persone “che
possono apprendere dalla saggezza di tutti coloro con i quali lavo-
rano e vivono.” Le sue argomentazioni erano empiriche, non impe-
rialistiche, e la sua prospettiva, ora ripresa, non é stata considerata
“per gran parte del ventesimo secolo [dato che offriva] una storia
senza un eroe”.

Ovviamente, le parole da sole non riescono a colpire o a escludere.
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Lenfasi e esclusione sono presenti dentro e tra le istituzioni, le quali
rappresentano il terzo elemento nel presente tentativo di spiegare la
durevolezza della relazione lineare tra scienza e tecnologia. Nell’Ame-
rica della Guerra Fredda, gli scienziati afferenti a istituti e universita
ricevevano piu finanziamenti e consenso che in qualunque altro mo-
mento precedente nella storia della nazione. Allo stesso tempo, con-
sapevoli di questa situazione, i formatori degli ingegneri si erano dati
un approccio alla scienza senza precedenti, reimpostando i curricola
attorno a corsi puramente scientifici, al servizio di un impegno per
una “scienza ingegneristica” integrativa. Questi sostenitori e le loro
organizzazioni disciplinarie, in sintonia con il crescente raggruppa-
mento di professionisti della “politica scientifica” e le loro organizza-
zioni, per sessanta anni inneggiarono alla potenza del sostegno fi-
nanziario alla scienza di base, sulle note dell’infinito ritornello che
tale sostegno alimentava il motore dell'innovazione. Da buoni ideo-
logi, nel momento in cui fu palese che la loro era una posizione erro-
nea, aumentarono la loro retorica, denunciarono i portatori di cattive
notizie e passarono il microfono a noti portavoce al fine di rafforzare
le loro “verita”. Nell’anno 2004, come conseguenza, un preside del
MIT garanti personalmente all’autore del presente lavoro che alme-
no il 95% del personale docente dell’Istituto credeva fermamente
che la scienza di base permettesse di ottenere applicazioni tecnologi-
che, nell’inconsapevolezza o nella voluta ignoranza di tutte le prove a
favore della tesi contraria. Davvero un peccato, in quanto € questa
mentalita a limitare la nostra comprensione su come I'innovazione
sia stata e continui ad essere possibile.

Qual e l'utilita di questa proposizione e di questo racconto ai fini
della storia d’impresa? Vi sono due possibilita: la prima e che ’en-
fasi americana sulla ricerca e sullo sviluppo basati sulla scienza sia
stata pit una delusione per le imprese, che un investimento profi-
cuo; la seconda ¢ che, considerando Mary Follet, ’apertura alle va-
riabili nei processi e nelle pratiche manageriali potrebbe dare ener-
gie e ravvivare gli studi storici riconoscendo che l'idea della “one
best way” (letteralmente la “sola strada migliore”) € sempre stata
retorica e prescrittiva e che le imprese hanno messo a punto altre
strade per porre le fondamenta del successo imprenditoriale, spe-
cialmente per quel che concerne le imprese rivolte all’'innovazione.
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Le problematiche dello stato e del dopoguerra

Pensare che le relazioni e le opportunita di mercato generino pro-
blemi che le imprese affrontano attraverso la variazione, la novita e
I'innovazione costituisce un concetto fondamentale nell’ambito della
storia d’impresa americana. Esiste pero un domanda che non viene
spesso posta: quand’e che questa dinamica funziona e quando no?
Una parte considerevole e controversa della letteratura sulla “rivo-
luzione del mercato” ha cercato di documentare e di collocare ’avan-
zamento della centralita del mercato nei secoli XVIII e XIX, dedi-
cando tuttavia molta meno attenzione ai momenti e alle situazioni
in cui criticita e problematiche emergevano al di fuori del mercato,
allora e nel periodo successivo. Un esempio si potrebbe trarre da
quanto svolto da parte degli attivisti religiosi e dalle organizzazioni
che spostarono la schiavitu dalla posizione di pratica economica a
quella di problema transnazionale, ma sono le agenzie governative
a rappresentare piu di ogni altra cosa i candidati pit in vista e alter-
nativi per la creazione di problematiche imposte o lanciate nella
societa di mercato americana.

Problematiche comuni, stimolate e affrontate dalle relazioni di mer-
cato, potrebbero includere la creazione di strumenti per tutelarsi
da varie forme di rischio nelle transazioni/avventure commerciali o
la sfida di individuare meccanismi affidabili per la produzione di
pezzi di ricambio.!” Eppure, addirittura fin dall’inizio del XX seco-
lo, lo stato americano ha imposto le proprie problematiche, ad esem-
pio cercando di mobilitare le prime tecnologie radiofoniche a favo-
re dell’interesse nazionale o di ridurre i danni biologici alle coltiva-
zioni attraverso le innovazioni nei pesticidi. Le autorita federali ge-
stirono la questione della radio costringendo aziende rivali a fon-
dersi al fine di costituire la Radio Corporation of America (RCA) e
attraverso una legislazione che organizzasse lo spettro di trasmis-
sione radiofonica sulla base di frequenze assegnate, interventi, que-
sti, collegati alle necessita e alle priorita delle comunicazioni di na-
tura militare al pari dei mercati. Nel settore agricolo, un’agenzia
federale sponsorizzava sperimentazioni pratiche con uso di pestici-
di che consentivano la riduzione di muffe o parassiti. Crearono cosi
il campo accademico dell’entomologia economica, con una limitata
conoscenza delle fondamenta scientifiche ed ecologiche per quel
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tipo di interventi e sottostimandone le conseguenze (un tema che
avrebbe spinto i movimenti ambientalisti due generazioni piu tar-
di).’® Pur muovendoci in tale contesto, queste prime problematiche
istituite dallo stato si presentavano piuttosto ristrette, contenute e
di poco spessore, per lo meno al confronto con le tanto piu urgenti,
diffuse e dispendiose che sarebbero seguite durante e dopo la se-
conda guerra mondiale.

La sfida del Fascismo e successivamente 'impegno americano vol-
to allo smantellamento del comunismo modificarono la natura del-
lo sfondo problematico tecnologico con al centro lo stato trasfor-
mandola da occasionale a consuetudinaria. Operazione, questa, in
linea con la base istituzionale e finanziaria allargata per I'attivismo
federale creato dal New Deal e dalla seconda Guerra Mondiale, che
rispecchiava inoltre la centralita assunta da problematiche di por-
tata considerevole e di grande complessita. Sarebbe probabilmente
lecito riconoscere il fatto che le corporation manageriali della se-
conda Rivoluzione Industriale, per esempio, avevano affrontato
ampie problematiche guidate dal mercato che le organizzazioni
minori non manageriali non erano state in grado (o non avevano
nemmeno considerato di farlo) di risolvere. Eppure, stando a An-
thony Giddens si potrebbe pensare che avvicinandosi all’alta mo-
dernita e alla guerra totale fossero venute alla ribalta sfide tali da
superare addirittura le capacita di gigantesche aziende (in termini
di intuizione, soluzione e, in special modo, di finanze).’® In tale flus-
so, risulta ragionevole che solamente gli stati nazionali fossero in
grado di operare con sufficiente respiro e con le risorse per inqua-
drare le relative problematiche e profondere sforzi innovativi, de-
terminando priorita politiche e finanziarie.

In un contesto in cui le agenzie governative avevano posto sul tap-
peto problemi di ampia portata, ’esecutivo americano suddivise i
propri requisiti di performance e flussi di finanziamento in manie-
ra disomogenea tra arsenali o laboratori totalmente segreti, gestiti
dallo stato (gli impianti missilistici dell’esercito presso Huntsville e
i laboratori dell’Atomic Energy Commission presso Lawrence) e un
raggruppamento molto piu grande di imprese che eseguivano ap-
palti impegnativi a livello tecnologico e spesso top-secret. Tutti as-
sieme, I’esercito, ’AEC, il Comando dell’Aeronautica per la Ricerca
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te in questo modo, qua-
li estensioni e prolunga-
menti di organizzazioni
militari e industriali
preesistenti [...]”. Ed-
gerton, “The Linear
Model Did Not Exist,”
in Grandin, Science-In-
dustry Nexus, 45.
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e lo Sviluppo, la CIA (oltre a reparti “black budget” della sicurezza
nazionale), e a suo tempo anche la NASA, inquadrarono e finanzia-
rono tali iniziative. Queste istituzioni ridefinirono rapidamente sia
le problematiche, sia un contesto di supporto all’individuazione delle
tecnologie centrali postbelliche che consolidarono la preminenza
americana e di strumentazioni tecnologiche quali, computer, radar,
satelliti, propulsori jet, strumentazioni, macchinari e processi avan-
zati per la lavorazione siderurgica, nuovi materiali, elettronica, te-
lecomunicazioni, energia nucleare e tecnologie chimico-biologiche
(a fini di ricerca, bellici e medici).

In generale, nessun segnale dal mercato aveva provocato queste
innovazioni, tanto meno esistevano compratori o utenti commer-
ciali alla loro portata. Al contrario, pressanti preoccupazioni rispet-
to alla preminenza della Guerra Fredda crearono una situazione in
cui enormi sforzi di natura ingegneristica e manageriale potevano
essere iniziati con finanziamenti altrettanto cospicui per spingersi
oltre lo scibile fino a potenziali tecnologici, anche in assenza di scien-
za affidabile.

Da solo, uno di questi sforzi relativo a un progetto aeronautico co-
sto allo stato americano 2,5 miliardi di dollari tra progettazione, prova
e successive riprogettazioni e produzione. Il motore a turbine gas J-
47 della GE, prodotto in decine di varieta, fu un articolo fortemente
conteso tra ’azienda e ’aeronautica (a causa di una serie di guasti).
Ovviamente, questo programma a lungo termine fu un successo, in
forte contrasto con molti altri tra gli oltre settanta progetti statuni-
tensi postbellici di motori a propulsione. Un dato indicativo riguar-
da il versante delle risorse finanziarie impiegate, nel quale se le spese
per il famigerato Progetto Manhattan si aggiravano intorno a 1,5-2
miliardi di dollari, con l'inflazione raggiunsero lo stesso livello di
finanziamenti impiegati successivamente per la realizzazione dei
modelli di motore per gli aerei J-47 della Guerra Fredda.?

Pur considerando gli incredibili livelli di spesa sostenuti dallo stato
durante la seconda Guerra Mondiale al fine di ottenere tecnologie
belliche sempre pitt avanzate, gli investimenti per 'innovazione
durante la Guerra Fredda furono immensi. Gli apparati militari, la
NASA e altre agenzie avevano posto le problematiche, consenten-
do poi la predisposizione di contratti miliardari ai fini delle soluzio-
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ni tecnologiche, distribuiti su piu strati di aggiudicatari, subappal-
tatori e sub-subappaltatori. Si prosegui su questa scia anche nel
periodo successivo alla Guerra Fredda, come é possibile riscontra-
re in uno studio sulle “bombe intelligenti” del 1991 dal quale si evince
che circa 14.000 aziende erano state coinvolte in tre progetti, suddi-
visi in quattro livelli gerarchici di appalto.?!

La scienza di base era soprattutto un derivato delle iniziative defi-
nite dallo stato; fin dal 1948, in un articolo della rivista Fortune si
leggeva che la ricerca sottostante ’809% degli studi presentati al con-
vegno annuale dell’American Physical Society aveva ricevuto finan-
ziamenti dall’Ufficio per la ricerca della Marina militare.?* Tale li-
vello di sostegno a quella che era ufficiosamente scienza pura conti-
nuo costantemente, ma l’isolamento degli addetti ai lavori rispetto
alle richieste dell’economia militare e all’economia di mercato era
piuttosto labile. A meta degli anni novanta, Craig Fields, alla presi-
denza del comitato scientifico della Difesa, si espresse in termini
semplici sulla questione. Fra gli elementi della “strategia di investi-
mento” della difesa statunitense: “Number two is developing, not
procuring... more militarily-unique technology, and where neces-
sary, the underlying science.”?

Stando alle parole di Fields, la differenziazione di fattori quali, ca-
pacita, affidabilita, performance e durata rispetto alle tecnologie
belliche degli oppositori e dei concorrenti era caratteristica crucia-
le delle armi vincenti. Il Ministero della Difesa, nel pieno degli anni
novanta, aveva compreso che la conoscenza scientifica si trovava
spesso indietro rispetto alle innovative tecnologie avanzate dell’in-
gegneria. A livello piu centrale, 'urgenza delle necessita dello stato
(qui militari, ma nel caso della NASA erano di natura aerospaziale e
politico-culturali) aveva generato i flussi di cassa al fine di spingere
progettazione e sperimentazioni verso una certa funzionalita, se non
affidabilita, anche in assenza di basi scientifiche. Si stava pertanto
lanciando e sostenendo un processo di apprendimento tecnologico
nuovo e adeguatamente finanziato, il quale falli ironicamente dopo
il successo dello sbarco sulla luna dell’Apollo, ebbe stranamente una
ripresa durante il periodo Reagan nella corsa al sorpasso dei sovie-
tici e che si affievoli notevolmente al termine della Guerra Fredda.
Per gli storici d’'impresa non dovrebbe risultare sorprendente che
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questa escalation dello spessore, della incertezza e della complessi-
ta delle problematiche superasse le capacita e le finanze persino
delle maggiori imprese americane. Oltre a questo, il massiccio pro-
cesso di outsourcing per la progettazione, la fabbricazione e la spe-
rimentazione di queste nuove tecnologie messo in atto dallo stato
creo reti di appalto e subappalto di dimensioni mai viste nella storia
degli Stati Uniti e pose le basi per la costituzione di consorzi e alle-
anze interaziendali impegnati a ottenere una padronanza delle tec-
nologie piu avanzate. A questo proposito, come sottolineato prece-
dentemente, 'efficacia organizzativa e tecnica costituivano i fattori
chiave, mentre 'efficienza e la gestione razionale dei costi si dimo-
strd un elemento inesorabilmente imprecisato.? Ovviamente, i so-
stenitori del mercato e i difensori delle aziende puntavano il dito
sulla questione dell’inefficienza e sottolineavano come le iniziative
statali potessero minare la sovranita imprenditoriale, ciononostan-
te con gli immensi costi sunk e le molteplici incognite legati alle
problematiche della Guerra Fredda, neppure il direttore generale il
CEO piu risoluto avrebbe mai concepito di spendere fondi privati a
nove zeri.

Negli Stati Uniti, le sfide tecnologiche della Guerra Fredda furono
affrontate in un modo particolare, principalmente attraverso com-
plessi rapporti contrattuali, un tema esaminato a fondo da pochi
storici d'impresa. Emergono quindi tre percorsi di ricerca per il fu-
turo. Innanzitutto, la questione dei profili e delle variazioni contrat-
tuali in senso diacronico, geografico e settoriale nei progetti di in-
novazione guidati dallo stato, le dinamiche di apprendimento coin-
volte, le fonti di conflitto e le modalita di risoluzione, oltre a molti
altri aspetti. Un secondo punto riguarda il modo in cui altre nazioni
industrializzate affrontarono la questione delle problematiche del-
la Guerra Fredda poste dallo stato, con speciale attenzione a paesi
come la Gran Bretagna, la Francia e la Svezia, con ulteriori spunti
di approfondimento disponibili attraverso la ricerca su quelle na-
zioni con economie pianificate centralmente, una volta che vi sara
accesso ai materiali d’archivio.® In merito al terzo aspetto, almeno
per il XX secolo, sarebbe opportuno che gli storici d’impresa consi-
derassero gli stati come fonti di innovazione in condizioni di cre-
scente incertezza, anziché imperfezioni in un’economia politica in-
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centrata sul mercato. Gli stati possono certamente comportarsi da
predatori o in maniera sconsiderata, ma questo e vero anche per le
imprese. ¢ Pertanto, se 'innovazione, sia tecnologica sia organizza-
tiva, & cruciale per il dinamismo del capitalismo, sarebbe forse sen-
sato mantenere un’attenzione vigile ai molteplici vettori per I'inno-
vazione.

Incertezze permanenti

Con l'avanzare dell’innovazione continua, guidata dalla conoscen-
za e spinta dallo stato, si crea un evidente divario fra le competenze
ingegneristiche (teoriche e pratiche) e la conoscenza scientifica de-
gli elementi critici all’interno delle problematiche. Di conseguenza,
una grande varieta di incertezze attende i progettisti, i produttori e
gli utenti di tali apparecchiature, incertezze che persistono proprio
perché si continua nella norma a cercare e a raggiungere migliora-
menti delle caratteristiche tecnologiche (capacita, durevolezza, ecc.).
Le parole del teorico della gestione Karl Weick esprimono efficace-
mente questo dilemma:

New technologies mean many things because they are simulta-
neously the source of stochastic events, continuous events, and
abstract events. Complex systems composed of these three clas-
ses of events make both limited sense and many different kinds
of sense. They make limited sense because so little is visible and
so much is transient, and they make many kinds of sense becau-
se the dense interactions that occur within them can be modeled
in so many different ways. Because new technologies are equi-
vocal, they require ongoing structuring and sensemaking if they
are to be managed.?

Il termine “equivocal” (equivoco) si riferisce a una categoria di azioni
chiave, poiché le nuove tecnologie sono oscure o esoteriche, par-
zialmente trasparenti persino ai loro progettisti e quindi “soggette
a incomprensioni, incerte, complesse e recondite”.?® Allo stesso
modo, i tre tipi di eventi che mettono in atto contribuiscono a que-
sto carattere sfuggevole anziché ridurlo.

Gli eventi stocastici sono imprevedibili, casuali, esterni al dominio
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delle relazioni note di causa ed effetto; avvengono con tutte le nuove
tecnologie, ma un secolo fa “fin tanto che si sviluppava ’apprendi-
mento, le sorprese regredivano”. Questo era vero sia quando un ma-
nufatto tecnologico veniva stabilizzato con 'accumularsi delle itera-
zioni di produzione/uso, sia quando individui e organizzazioni ripren-
devano dei modelli dagli eventi stocastici e cercavano di compren-
derli, alcuni in maniera scientifica,di modo che le successive proget-
tazioni permettessero di evitare, per esempio, fratture da stress nelle
ruote dei treni (o nei pneumatici, nel Regno Unito) o esplosioni negli
impianti per la gassificazione del carbone. Nonostante tutto, con molti
manufatti tecnologici postbellici le sorprese non finirono, a causa delle
lacune irrisolte nelle conoscenze dei processi e dei materiali, a causa
della “revisione continua” di progetti e processi, e a causa del “fatto
che la messa in pratica € spesso lo strumento con cui la tecnologia
stessa viene progettata.”? Questo modus operandi era conosciuto negli
ambienti militari statunitensi (e, in seguito, anche alla NASA) come
coincidenza o sviluppo sperimentale, una situazione in cui si aveva a
disposizione un numero eccessivamente ridotto di iterazioni d’uso
tecnologico e in cui un numero eccessivamente alto di cambiamenti
di progettazione erano apportati al fine di raggiungere livelli ottimali
di affidabilita per il funzionamento dei manufatti.* Le nostre spe-
ranze di progresso pertanto, ovvero di stabilizzazione (consolidamento
degli avanzamenti) erano spesso frustrate da un mancato funziona-
mento apparentemente privo di modelli di riferimento delle presun-
te tecnologie d’avanguardia.

Gli eventi continui, secondo Weick, sono quelli associati a processi
la cui continuita ¢ fondamentale alla loro utilita essenziale. A que-
sto proposito, si potrebbero confrontare I’assetto precedente alla
guerra dei sistemi locali/regionali di approvvigionamento energeti-
co basati sui combustibili fossili, un processo continuo che divenne
efficiente in maniera durevole e che ben si conosceva in termini
scientifici (eccezion fatta per la combustione), e ’elaborazione du-
rante e dopo la guerra della produzione petrolchimica continua, dove
Iaffidabilita ebbe la meglio sull’efficienza e sulla sicurezza; oppure,
successivamente, ’elaborazione informatica in tempo reale, dove
I’elaborazione continua dei dati ¢ fondamentale ai fini della crea-
zione del valore. In questo ambito, la complessita dei processi di

— 244 —



Tecnologia, scienza e innovazione americana

produzione o di comunicazione e la difficolta di intervento per ana-
lizzarne le anomalie impediscono a qualunque individuo (o0 manua-
le di riferimento, o banca dati interattiva) di comprendere il funzio-
namento del sistema nel suo insieme, il che “aumenta I'incidenza di
risultati non previsti che si ramificano in modi non previsti”. Que-
ste incertezze permanenti potrebbero materializzarsi come incidenti
nel sistema, nei nostri computer o nelle reti elettriche multiregio-
nali, oppure come pericoli inattesi all’interno e al di fuori dell’am-
biente di lavoro. Qui la complessita e una “intensa interdipenden-
za” generano una tensione verso i presupposti perché si verifichino
“incidenti normali”, ad eccezione nuovamente delle circostanze in
cui le tecnologie possono essere congelate e le opacita o complessi-
ta possono essere ridotte, come sembra si sia verificato nel caso del
controllo del traffico aereo, ad esempio, in cui gli sforzi di regolazio-
ne profusi dallo stato hanno favorito il crearsi di una miriade di ite-
razioni che hanno posto le basi per una normale prassi e un senso
plausibile di controllo e affidabilita.3!

Gli eventi astratti fanno da corollario a quelli stocastici e a quelli
continui, poiché sono delle microattivita che hanno luogo senza che
siano percepite dai manager, dagli ingegneri e dai lavoratori respon-
sabili della performance delle nuove tecnologie. Agli addetti ai la-
vori non resta che fare delle supposizioni, immaginare e inferire
quanto avviene con/nei manufatti e processi tecnologici che non sono
compresi adeguatamente, cambiati coerentemente o disordinata-
mente complessi. Coloro che lavorano con tecnologie che portano a
nuovi manufatti devono occuparsi di processi, prodotti, apparec-
chiature e strumentazioni incerti. Nell’insieme, questo genera un
“lavoro mentale” intensificato. Inoltre, queste nuove tecnologie

are basically dual rather than singular. They involve the self-con-
tained, invisible material process that is actually unfolding, as
well as the equally self-contained, equally invisible imagined pro-
cess that is mentally unfolding in the mind of an individual or a
team. There are relatively few points at which the mental repre-
sentation can be checked against and corrected by the actual pro-
cess... Thus...these new technologies exist as much in the head
of the operator as they do on the plant floor.?
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In tale contesto, non resta che agire alla luce delle proprie interpreta-
zioni, le quali non possono essere onnicomprensive. Nonostante nel-
la normale prassi quotidiana questo solitamente porti a un compor-
tamento soddisfacente (sufficientemente valido date ’esperienza e le
informazioni disponibili), questa battaglia contro le incertezze per-
manenti puo rappresentare sia un’opportunita sia un vincolo, crean-
do capacita di vedute e prontezza, innalzando parallelamente i livelli
di stress e, alle volte, condizionando un’indifferenza acquisita.
Ancora una volta, laggiu nel regno di “mercilandia”, tutti e tre i tipi
di eventi hanno un carattere secondario e risultano poco importan-
ti: gli incidenti succedono, le complessita sono comprese, i cambia-
menti sono prevedibili e tutti i soggetti in questione sanno quanto
debbono sapere al fine di svolgere i propri compiti stabilizzati. Se il
nostro interesse, tuttavia, concerne sia I'innovazione, sia una storia
dinamica, 'inserimento di incertezze persistenti all’interno del mix
di imprese e tecnologia dell’America postbellica & rilevante per la
teoria, la pratica e la storia d’impresa. Linterrogativo centrale & evi-
dente: qual e la migliore strada per superare le incertezze perma-
nenti? La risposta storica € semplice: per i manufatti, congelare il
progetto, sistematizzare la produzione, standardizzare la pratica e
normalizzarne 1’'uso; per i processi, evitare la diversita e migliorare
meccanismi di produzione unica, definire le relazioni dei materiali
e ricercarne la scienza sottostante, rielaborare le scoperte in con-
trolli di processo e parametri di efficienza. In entrambi i casi, occor-
re stabilizzare la tecnologia e avviare un processo di apprendimen-
to approfondito, che generi conoscenza e consenta il controllo della
pratica e del processo.

Questa risoluzione ¢, ciononostante, profondamente pericolosa in
se stessa, per tre ragioni. Innanzitutto, con tali passi si fa ricadere
I'innovazione nelle operazioni, traducendo lo stress dell’incertezza
in calcolo del rischio ed efficienza. La seconda ragione sta nel fatto
che queste mosse rappresentano pesanti passi verso la mercifica-
zione, verso la creazione di mercati incentrati sul prezzo a livelli
elevati di complessita tecnologica, un tempo relegati piu al pit sem-
plice livello di beni e servizi. Lungo tale percorso, la concorrenza si
intensifica e i guadagni precipitano, da cui ’attrazione delle prote-
zioni statali, in termini di spazio e tempo, contro i rovinosi effetti
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della mercificazione. La terza ragione e che con questo approccio vi

¢ il rischio che un manufatto, un processo o un servizio tecnologico

stabilizzato, appartenente a qualcuno, sia soppresso da parte di al-
tri, i quali continuano ad inciampare nel terreno dell’innovazione
tecnologica e dell’incertezza persistente.

Da questa proposizione si possono identificare le seguenti questio-

ni chiave per gli storici d’impresa:

1) Fino a che punto la dinamica postbellica delle incertezze persi-
stenti costituisce un’eco dei modelli del XIX o di inizio XX se-
colo? Ovvero, in che misura le corporation manageriali hanno
potuto risolvere le ampie sfide tecnologiche e organizzative che
si sono trovate ad affrontare e in che misura il loro pacchetto di
incertezze si & reso persistente? [questo, ovviamente, non ri-
guarda i rischi di mercato].

2) In che misura il linguaggio imprenditoriale postbellico si muove
e risuona con ’esplosione di complesse tecnologie, iniziative
statali e incertezze permanenti? Questi cambiamenti epocali
come si riflettono sui mercati dei capitali, sulla formazione im-
prenditoriale, sulla pianificazione strategica e sulla pubblicita?

3) Dove si potrebbero riscontrare prove del fatto che la crescente
confusione e incertezza dell’ambiente imprenditoriale della
Guerra Fredda fu compresa da parte di coloro che cercavano di
capire i mutevoli vettori di cambiamento, a livello teorico e con-
cettuale?

4) In che forma, di nuovo, la prassi americana lungo questi vettori
rappresenta un allontanamento da e/o una continuita con la
prassi statunitense dell’epoca, 1890-1940, e rispetto a prassi com-
parabili di nazioni industrializzate prima e dopo la seconda
Guerra Mondiale?

Prospettive

La presente argomentazione non prevede una conclusione, poiché
le idee qui presentate sono lontane dall’essere consolidate come con-
cetti e documentate nella ricerca. In ogni modo, come conclusione
varrebbe forse la pena di reiterare I’asserzione di ampio respiro qui
proposta: la storia d’impresa, elaborata come disciplina nei decenni
postbellici ha bisogno di riconsiderare le sue problematiche centra-
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li al fine di poter rendere conto della storia d’impresa dei decenni
postbellici. Nel compiere questa operazione, potrebbero emergere
anche delle aperture a riconsiderare e rielaborare quanto conoscia-
mo dei due secoli precedenti al 1940, ma quanto si vuole qui soste-
nere é che gli inquadramenti e le premesse che hanno reso possibili
ricchi lavori di ricerca sulla seconda Rivoluzione Industriale si sono
poi tramutati in camicie di forza che sono state indossate nel mo-
mento in cui si & cercato di analizzare e comprendere I’America
della Guerra Fredda, le sue tecnologie propulsive e il piut ampio
mondo imprenditoriale di quell’epoca.
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